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O nome de Graciliano Ramos já serve de sinal pelo qual se conhecem os adep­
tos da literatura autêntica neste país. Por isso, é um conforto a notícia do êxito 
das traduções castelhana e inglesa de Angústia. É conforto maior ainda o fato de 
ter sido possível a reedição das obras do mestre que devemos à compreensão de 
José Olympio. São cinco volumes imponentes; têm algo de blocos semi-geológi- 
cos, daqueles monumentos incompreendidos que povos extintos deixaram no 
meio do deserto; e muitos só reconhecerão neles, possivelmente, as pedras, ro­
chas formidáveis cujas inscrições transmitem uma mensagem estranha. A estes 
seria preciso ensinar a ler os caracteres enigmáticos para que entendam a voz 
clamando no deserto. Seria preciso interpretar Graciliano Ramos; e não haverá 
tarefa que mais me tentasse do que a interpretação desse grande escritor ao qual 
me ligam os laços da mais profunda simpatia literária e humana. Mas agora esta 
interpretação já existe: está no primeiro volume das Obras, precedendo a reedi­
ção de Caetés: foi escrita por Floriano Gonçalves.
Desde o admirável ensaio de Augusto Meyer sobre Machado de Assis não foi 
realizado, parece-me, estudo tão completo de um romancista brasileiro como este 
“Graciliano Ramos e o romance. Ensaio de interpretação” de Floriano Gonçal­
ves. O autor estava bem preparado para a sua tarefa difícil. Ao conhecimento do 
métier —  Lixo, o romance do próprio Floriano Gonçalves ainda não foi devida­
mente apreciado —  alia um raro talento de estabelecer e definir conceitos gerais 
de estética. E com esta última observação já estamos dentro da matéria do ensaio.
A estética de Floriano Gonçalves baseia-se em conceitos de uma largura que 
lembra a “estética como ciência geral das expressões” de Benedetto Croce: o en­
saísta também não admite fronteiras entre as artes, compreendendo-as todas 
como casos específicos da expressão daquilo a que Croce chamaria “lirismo”. O ro­
mance é um desses casos especiais, definindo-se intelectualmente pela contra­
dição que lhe serve de ponto de partida: a contradição “Homem-Natureza”. O 
método do ensaísta, baseando-se na verificação de uma contradição intrínseca, 
será portanto o método dialético. Na aparência o ensaio de Floriano Gonçalves é 
um estudo sobre a estética e os meios estilísticos do romance em geral, ilustra­
dos com exemplos tirados das obras de Graciliano Ramos e ocasionalmente de 
Machado de Assis. Na verdade é um estudo sobre a dialética da evolução do gê­
nero “romance” na literatura brasileira, evolução dialética que se repete dentro 
da carreira de Graciliano Ramos.
149
i N.P. Na publicação, 
“acordos” Suponho 
que o texto foi origi­
nalmente pensado e 
escrito em francês, em 
que "accord” significa, 
simultaneamente, 
acorde e acordo.
Caetés, a primeira obra de Graciliano, é o romance de um mundo morto, tão 
petrificado nas convenções da vida provinciana com os seus resíduos de feudalis­
mo, que aquela contradição intrínseca se torna consciente. Aí não há movimen­
to. A psicologia dos personagens também é “permanente”, a dos homens ruins 
e medíocres, iguais em todos os tempos; parece-se com a psicologia novelística 
de Machado de Assis. Caetés representa a “tese’' do romance brasileiro e, no caso, 
a “tese” do romancista Graciliano Ramos que evoluirá depois, do determinismo 
psicológico para o determinismo revolucionário.
S. Bernardo representa a antítese: nesta ordem da sociedade o homem se liber­
ta apenas pelo crime; daí, não se arrepende. O conflito tornou-se manifesto pela 
atitude negativa. Angústia, desdobrando a motivação psicológica do crime, confir­
ma novamente a atitude negativa, a antítese. Só em Vidas secas, síntese e cume 
da obra do romancista, o crime individual é substituído, pelo menos virtualmente, 
pela atitude positiva que o inimigo, a sociedade burguesa, considera como o maior 
dos crimes: a revolução. As causas coletivas dos conflitos individuais, nos roman­
ces anteriores, estão reveladas. E Floriano Gonçalves observa finamente que os 
três primeiros romances foram narrados na primeira pessoa, de um ponto de vista 
individual, enquanto Vidas secas está na terceira pessoa, dominando o pronome da 
objetividade. Corresponde a isso a evolução estilística do romancista: partindo do 
subjetivismo, empregando com segurança cada vez maior o recurso da estilização, 
chegando a um realismo sóbrio que merece o apelido de “clássico”
Citando trechos da obra do romancista, Floriano Gonçalves nunca deixou de 
salientar os valores líricos da expressão — o que se enquadra no seu conceito 
croceano de estética. Mas o lirismo de Graciliano Ramos também patenteia uma 
evolução dialética: ao lirismo recalcado, fantasiado de “esprit” eciano, de Caetés, 
seguiu-se o “lirismo negativo”, caótico, de S. Bernardo e Angústia, aquilo que su­
geriu a Álvaro Lins associação de “libelo contra a humanidade”; o lirismo positi­
vo de Vidas secas é de outra espécie, culminando no capítulo “ Inverno” no mais 
intenso dos acordes1 musicais, no silêncio.
O leitor devotado de Graciliano Ramos só pode aplaudir os resultados do en­
saio de Floriano Gonçalves, devido a um método rigoroso, admiravelmente ma­
nejado. Apenas lamentaria que, dentro daquele esquema dialético, a obra-prima 
da psicologia novelística de Graciliano Ramos não foi devidamente apreciada: 
Angústia deve contentar-se com o lugar algo secundário de “mais uma negação” 
depois da antítese já representada por S. Bernardo. É sinal evidente de que a psi­
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cologia —  enquanto problema estético —  não cabia por completo no esquema da 
dialética. Mas aí se toca num problema de importância geral.
Na historiografia literária já não subsistem dúvidas quanto à aplicabilidade 
da dialética nos processos de índole coletiva, seja à evolução dos estilos, seja à 
evolução dos gêneros. Fica porém duvidosa a aplicabilidade desse método aos 
processos de índole individual. A mudança de estilo literário, de uma época para 
outra, pode ser dialeticamente interpretada; o mesmo método de interpretação 
encontrará grandes dificuldades quando se trata de explicar a mudança de estilo 
de um escritor entre duas obras; será ainda mais difícil de explicar dialetica­
mente uma eventual diferença de nível, de valores, entre essas duas obras. A difi­
culdade talvez resida na irredutibilidade de certos processos mentais; encon­
tram-se explicações a respeito no capítulo iv de Ciò che e vivo e ciò che e morto delia 
filosofia di Hegel, de Benedetto Croce. No ensaio de Floriano Gonçalves fala-se 
(p. 18) da evolução da sensibilidade; esta evolução, fenômeno principal da his­
tória literária, pode ser dialeticamente interpretada. Mas a interpretação dialéti­
ca exclui o conceito de valores absolutos, valores permanentes, e são justamente 
as obras de valor permanente, que ficaram depois de desaparecer a sensibilidade 
que a criara, nas quais reconhecemos aquelas modificações de sensibilidade es­
tética. A culpa da contradição não é do ensaísta: é do seu método. Num esboço 
de Introdução à crítica da economia política (edição do Instituto Marx-Engels-Lênin, 
Zurique, s.d., p. 248) Marx chegou a dizer: “Não é difícil compreender porque as 
obras de arte gregas estão ligadas a certas fases da evolução social. A dificuldade 
reside no fato de que elas ainda nos impressionam esteticamente, até servindo 
de modelos, embora aquelas fases já pertencessem ao passado” Quer dizer: ape­
sar do relativismo geral, imposto pelo método dialético, Marx pretendeu salvar o 
valor permanente das obras de arte do passado. Mas é difícil. E Floriano Gonçal­
ves encontra-se em situação semelhante: enquadrou as obras de Graciliano Ra­
mos no processo dialético, e agora está com o problema de explicar por que atri­
buir valor permanente àquelas obras.
Para determinar os valores permanentes da obra de Graciliano Ramos pode- 
se partir de fatos empiricamente verificáveis. Os dados principais se encontram 
no ensaio de Floriano Gonçalves que é, como já se disse, um estudo completo. 
Várias vezes o ensaísta alude ao ambiente social que representa, dentro da con­
tradição inicial da obra do romancista, a “Natureza”: o meio provinciano brasi­
leiro, economicamente atrasado, caracterizado pelos resíduos do feudalismo.
151
2 N.P. Mais uma 
vez se lê, no jornal, 
“acordos”
3 N.P. m ê m n o n , per­
sonagem famosa das 
lendas da Antiguidade, 
filho de Titono e da 
Aurora. Mandado por 
seu pai, rei do Egito e 
da Etiópia, em socorro 
de Tróia sitiada pelos 
Gregos, matou Antílo- 
co, filho de Nestor e 
morreu às mãos de 
Aquiles. Aurora, 
banhada em lágrimas, 
foi lançar-se aos pés de 
Júpiter, rogando-lhe 
que concedesse a seu 
filho qualquer privilé­
gio, que o diferençasse 
do resto dos mortais. 
Manifestaram-se então 
alguns prodígios, mas 
que não consolaram
a dor de Aurora e 
todas as manhãs ela 
continua a derramar 
lágrimas sentidas; é 
o orvalho a que os 
poetas dão o nome 
de pranto de Aurora.
A  celebridade de 
Mêmnon vem-lhe 
principalmente da
Apesar da cor local, não é um ambiente exclusivamente brasileiro. Por volta de 
1880, certas regiões atrasadas da Europa —  os distritos agrários, não industrial­
izados, da Inglaterra; as províncias espanholas; a Itália meridional —  manifes­
taram os mesmos característicos sociais, que aparecem então nos romances de 
Hardy, Perez Galdós e Verga. São grandes nomes. Graciliano Ramos tem várias 
qualidades positivas e negativas em comum com eles. Distingue-se deles pela 
psicologia novelística. Pois Hardy, Perez Galdós, Verga pertencem à época pré- 
dostoievskiana do romance europeu. Não pretendo absolutamente afirmar in­
fluência direta de Dostoiévski em Graciliano Ramos. Mas historicamente nosso 
romancista pertence à época pós-dostoievskiana; e por isso se revela na sua téc­
nica, na sua filosofia e — last not least — na sua psicologia.
Hardy, Perez Galdós, Verga são, quanto à técnica novelística, tradicionalistas, 
fiéis ao realismo objetivo da época vitoriana. Graciliano Ramos não aplica essa 
técnica. Fez experimentos. Três vezes — em Caetés, S. Bernardo e Angústia —  es­
creveu romances narrados na primeira pessoa, técnica desconhecida entre os 
realistas do século xix. Na primeira pessoa só se pode narrar aquilo a que o nar­
rador assistiu pessoalmente. Daí a dramaticidade intensa dos romances de Gra­
ciliano. Nas lacunas da informação do narrador fictício só pode entrar a sua ima­
ginação, chegando até a substituição da realidade pela alucinação. Eis o elemento 
dostoievskiano da psicologia novelística de Graciliano Ramos. Elemento que de­
saparece em Vidas secas, romance narrado na terceira pessoa e portanto menos 
dramático (daí a incoerência da composição) e mais realista. Mas esse realismo 
não é o realismo de Hardy, Perez Galdós, Verga. Aí, Floriano Gonçalves observou 
muito bem a diferença entre o determinismo pessimista, imóvel, da época ante­
rior (também de Machado de Assis) e o determinismo revolucionário de Graci­
liano: miséria fatalmente invariável das criaturas, e miséria que será fatalmente 
removida pela revolução. É a diferença entre a visão naturalista e a visão política 
da natureza humana, aquela diferença pela qual Muir distingue duas fases da 
evolução do gênero “romance” (Edwin Muir: “Natural man and political man” 
in New writing and daylight, vol. i, 1942). Mas a transformação não é integral. 
Subsistem resíduos da visão naturalista, primitivista. E dessa contradição nasce, 
conforme Coleridge e I. A. Richards, o lirismo. A psicologia descritiva dos natu­
ralistas é substituída pela psicologia compassiva, lírica. No começo, é caótica. 
Mas aí entra — a observação pertence a Floriano Gonçalves — aquilo em que 
reside o poder literário de Graciliano Ramos, a sua qualidade individual que,
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resistindo à análise dialética, produz os valores permanentes da sua obra: o po­
der de estilizar “classicamente” a realidade. Esse poder impõe uma ordem ao 
caos de fantasmas e alucinações de Angústia. É esse poder de estilização literária 
que se encontra com a vontade política de “estilizar a sociedade” eliminando 
dela as contradições intrínsecas. Deste modo, o “libelo contra a humanidade” 
transforma-se em seqüência de acordes, cujo último é o mais intenso dos acor­
des2 musicais, o silêncio.
Os resultados dessa análise são, como se previu, substancialmente os mes­
mos aos quais Floriano Gonçalves chegara, apesar do método diferente. Como 
foi possível? Talvez Graciliano Ramos apresente um caso de exceção: um valor 
permanente, acessível e no entanto resistindo ao método dialético. As defini­
ções estéticas gerais de Floriano Gonçalves — assim como, aliás, todas as de­
finições até hoje propostas —  não enquadram bem uma das artes, a música; e 
Graciliano Ramos parecerá a muitos um grande escritor sem música. O méto­
do dialético —  ou teria sido a sensibilidade estética do ensaísta? —  chegou a 
descobrir a música secreta em Graciliano: no seu silêncio. O romancista encon­
trou o seu intérprete.
Agora nos fala a voz humana do grande artista da palavra. Antes, ele parecia 
desumano. Mas quando os homens emudecem, começam a falar até as pedras. 
Uma voz clamando no deserto. Afirmam porém que a estátua de Mêmnon3 só 
ressoará em face da Aurora.
estátua famosa que, 
segundo a tradição 
grega, lhe havia sido 
elevada nas cercanias 
de Tebas e que, na 
realidade, parece ser 
o colosso do faraó 
Amenhotpu m . 
Quando lhe davam os 
raios do Sol nascente, 
parecia saírem dela 
sons harmoniosos, 
como se Mêmnon 
quisesse saudar sua 
mãe surgindo no hori­
zonte. (Dicionário 
prático ilustrado, Lello, 
tomo ii, História e 
geografia.)
O Jornal, Rio de 
Janeiro, 23.2 .1947.
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